
ИСКУССТВО И СОВРЕМЕННОСТЬ
(О ХУДОЖНИКАХ ОСТА)

Традиция и революция, прошлое и настоящее, старое и 
новое... Их соотношение в искусстве — одна из наиболее 
трудных ’проблем. „Надо принадлежать своему времени0, - 
говорил Бодлер.

Но понятие современности включает в себя не только 
то, что изображает художник, но и то, как он изображает,- дру
гими словами, не только его миросозерцание, но его миро
ощущение. То, как он видит, воспринимает, чувствует и вы
ражает.

Ибо не подлежит сомнению, что каждое „время“, в зави
симости от тех или иных его объективных условий среды, по 
своему видит и мыслит мир: „бытие определяет сознание0. 
Быстрый темп современной жизни, основанной на новейших 
средствах техники, формирует совершенно другую психику, 
нежели, скажем, медлительная и сидячая жизнь ‘тургеневской 
России. Революцию, произведенную с помощью ощетинив
шихся штыками грузовиков, нельзя изображать в том же 
„стиле0, в каком позволительно показывать медленное шествие 
рабочих с женами и детьми к Зимнему дворцу в 1905 году. 
Пейзаж Волховстроя или Загэса нельзя писать в лири
чески расплывчатых тонах левитановской природы: это вещи 
несовместимые. Ощущения человека, летящего на аэроплане 
или спускавшегося на дно моря, нельзя изложить на языке 
„Фрегата Паллады0. Именно отсюда то изменение языковых 
форм, тот наплыв новых слов, который происходит в периоды 
больших социальных сдвигов. Самая революционная идея, 
высказанная на языке устарелой терминологии, в значительной 
мере теряет свою актуальность. Разумеется, отсюда еще 
далеко до признания „заумного языка* лефов, до подмены 
литературы—телеграммой или живописи - фотографией (или 
как теперь говорят: фотограммой). Нет, литература должна 
оставаться литературой и живопись — живописью. Но несо
мненно одно — что понятие революционной современности не 
исчерпывается тем или иным содержанием искусства, но рас
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пространяется на его художественную форму, на его изобра
зительные средства.

Эту истину, повторяю, еще далеко не усвоило большин
ство наших художников. Вслед за ликвидацией периода 
„болезни левизны", периода лабораторно-отвлеченных иска
ний у нас началась некоторая реакция. Палка перегнулась 
в обратную, „правую" сторону. АХРР в значительной сте
пени законсервировался на протокольном реализме прошлого, 
поняв лозунг „назад к передвижникам" почти в буквальном 
смысле; „Московские художники" (преемники „Бубнового ва
лета") готовы вернуться к импрессионизму; художники „Жар- 
Цвета" находятся под обаянием старых мастеров и культиви
руют традиции Венецианова-Куинджи.

На этом общем фоне нашей художественной жизни вы
ставки Общества станковистов (Ост) — явление, несомненно, 
интересное. Не потому, что здесь подобрались какие-либо 
бесспорно выдающиеся произведения живописи — наоборот, 
здесь многое спорно, скороспело. Но Осту нельзя отказать 
в одном — в искренности и свежести его формальных изыска
ний, в остроте и актуальности его задач. Здесь есть о чем 
поспорить и подумать, здесь прощупывается художественный 
пульс современности. Из всех художественных группировок 
Ост более всего ориентируется на эту современность или, 
во всяком случае, более всего хочет ответить на ее веления 
(хотя и не всегда правильно им понятые).

Ост возник в 1925 году. Возникновение его было сим
птомом двоякой реакции. С одной стороны, против „Лефа", 
против поглощения искусства производством — поскольку Ост 
был утверждением права на существование станковой живо
писи и — более того — живописи изобразительной, аожепвай^ 
А с другой стороны, против правых — поскольку Ост явился 
первым опытом приложения новейших формальных исканий 
к новой тематике, поскольку он объединил в себе молодежь, 
только что вышедшую из стен созданного Октябрем художе
ственного вуза (Вхутемаса), учеников Фаворского и Штерен- 
берга. Таковы были „выпускники" 1922 г. — Вильямс, Мерку
лов, Вялов, Люшин, давшие на звание художника работы на 
такие сюжеты, как „Буденный", „Радио-приемник", „Парад" 
и т. д. |3десь надо упомянуть и „1-ю дискуссионную выставку" 
1924 г), где наряду с последними конструктивистами и бес- 
предметниками появились и новые группы сюжетников и „кон- 
кретивистов". „Современность, ясность задачи, точность обра
ботки",— таков был лозунг этих конкретивистов, ставший 
и лозунгом возникшего через год Оста. Сплав современной 
сюжетики с современными формальными средствами — таков 
как мы видим был курс, взятый Остом. Курс — принци-
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пиально совершенно правильный, от которого можно было 
ожидать плодотворных результатов.

Что же понимал Ост под этой современностью? Охва
тывая общим взглядом все четыре выставки Оста, мы заме
чаем прежде всего особое ударение на сюжетике, связанной 
с городом, с машинизмом и индустриализмом. Таковы работы 
Барща, Вялова, Дейнеки, Куприянова, Люшина, Лабаса, 
Лучишкина, Пименова — образы заводов, шахт, уличных, 
фабричных и железнодорожных пейзажей, радио-установок, 
автомобилей и т. д. Это вторжение „урбанистических" моти
вов в нлше искусство — как ни запоздало оно по сравнению 
с французским импрессионизмом и итальянским футуризмом 
(Маринетти) — было, тем не менее, своего рода „револю
цией".

Вспомним: ведь до сих пор русская живопись знала и 
культивировала главным образом старый Версаль, старый 
Петербург, старую Троицко-Сергиевскую лавру, старую Москву 
(Бенуа, Добужинский, Юон, Васнецов). И только, „отбывая" 
в Париж, „забавлялась" образами современных бульваров 
(Коровин). Поскольку же наш художник обращался к совре
менному городу, он, как Добужинский, видел в нем лишь 
жуткую мистику домов-ящиков и обезличенных толп, взирал 
на него глазами Достоевского. Под „пейзажем" у нас пони
мали по преимуществу пейзаж сельский — с бальмонтовской 
„усталой нежностью" и „безглагольностью" и прочими сугубо
пассивными свойствами. Но вот ... „над степью пустой заго
релась Америки новой звезда" (Блок) — и, запоздав по сравне
нию с поэзией, наша живопись также повернулась лицом 
к урбанизму. В этом смысле Ост своим современным город
ским жанром внес корректив в тематику нашего изобрази
тельного искусства, и шаг этот был логическим завершением 
того нового решительного отклонения нашей психики от Рос
сии „безглагольной" к новой индустриализирующейся стране, 
которое произошло в итоге Октября. Уже не мрачную урба
нистическую мистику видит в городе „остовец" Лучишкин, 
а нечто другое: в своей работе „Я очень люблю жизнь" он 
дает синтетический образ города: рядом с заводом — купаю
щаяся и занимающаяся физкультурой молодежь. И если поко
ление мирискусников, как тот же Добужинский, например, умело 
с любовью передавать ампир петербургских чугунных реше
ток, то лишь у Дейнеки и Пименова мы увидели впервые 
новую орнаментику — переплеты мостов и кранов, ажурную 
красоту новой железной архитектуры.

Помимо повышенного интереса к урбанизму и техницизму, 
в тематике Оста есть и вторая струя. Это — область дви- 
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жен и я: сцены и типы спортивной жизни, физкультуры, цирка 
(„Лыжники" и „Футболисты'4 Пименова, „Боксеры“ Дейнеки, 
„Акробатка" Вильямса, „Цирк" Булгакова и т. д.). Едва ли

А. Л а бас Городская плошать

стоит ломиться в открытую дверь и доказывать, что эти 
мотивы по своему динамизму были в общем чуждыми русской 
живописи, как чужды они были и самой психике дореволю-
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ционной русской интеллигенции с ее „комнатным" (или даже 
„подпольным") образом жизни. Правда, наша скульптура 
в свое время началась с воспетого Пушкиным мальчика, бро
сающего бабку, но в дальнейшем своем движении даже и она, 
скульптура, т. е. искусство пластической формы, свернула 
с этого здорового пути в тупик интеллигентского психоло
гизма (Голубкина). В сущности, один только раз взметнулась 
одним резким взмахом наша живопись — в вихре пляшущих 
малявинских баб. И только Октябрь создал новое поколение,— 
с установкой на физическое здоровье. Остовцы в этом 
смысле художники новой формации. Они не носят традицион
ных длинных волос под Рафаэля- они, наоборот, скорее 
готовы подстричь их по-американски, как спортсмены, так 
как они влюблены в спорт, физкультуру, атлетику.

Сравнительно меньшее внимание уделено было Остом 
до сих пор моментам собственно революционным. Впрочем, 
нельзя забывать что еще до официального „Октябрьского 
заказа" Лабас дал в 1926 г. „Гражданскую войну", а Козлов — 
превосходное по своей драматической насыщенности „Восста
ние"; в этом же году и Вялов, и Козлов, и Вильямс, и Пиме
нов, и Штеренберг ответили на заказ Совнаркома и Реввоен
совета рядом произведений историко-революционного хара
ктера. Правда, революционная тематика еще недостаточно 
сделалась объектом внимания Оста, однако, было бы неспра
ведливо заподозрить Ост в какой-либо аполитичности.

Таковы основные лейт-мотивы остовской тематики. Но 
мы уже говорили, что „современность" нс исчерпывается 
одной тематикой. Посмотрим, как именно Ост подходил и 
подходит к задаче оформления этого современного содержа
ния. Ведь, строго говоря, именно здесь пролегает линия водо
раздела между различными течениями нашего советского 
искусства.

Поиски наибольшей художественной экономности, лако
низма и броскости (максимум впечатления при минимуме 
средств), стремление к наибольшей динамичности композиции, 
к показу на плоскости движущейся формы, наконец, отноше
ние к станковой картине, как к „точно" сделанной, хорошо 
обработанной вещи, другими словами, упор на профессиональ
ное мастерство — таковы, пожалуй, главные формальные черты 
Оста. Разумеется, ни о каком уже найденном „стиле" здесь 
говорить не приходится — перед нами лишь некоторые стили
стические особенности искусства, пребывающего еще в периоде 
своего становления и развивающегося еще зигзагообразным 
путем.
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Так, одной из первых стадий остовского формопони- 
мания было пользование (и злоупотребление) иконностью — 
глухой чернотою фона, лакированной поверхностью, в кото
рую „вмонтировывались“ самые неиконные мотивы; таковы 
были все эти „Монтаж ОДВФ" Вильямса, „Милиционер" 
Вялова, „Вывеска для 1 кавкурсов" Меркулова и т. д. Это была 
своеобразная амальгама иконописного с американским, старой 
живописи с фотографией. В настоящее время Ост все более 
и более преодолевает эту иконно-вывесочную манеру, жест
кую и жестяную (одно время у нас так расписывались трам
ваи), и от графизма и плакатности своего первого периода 
все более ориентируется на подлинную живописность. На послед
ней 4-й выставке Оста „фото-монтажная тенденция** пред
ставлена еще работой Вялова „Кино“ (Эйзенштейн и Тиссе 
на съемке), но в работах Лабаса, Вильямса и др. художников 
расцветает уже другая тенденция, подлинно живописная. Так 
и должно быть: фото-монтаж имеет все права на существова
ние в книге и в плакате, но смешение его с масляной живо
писью —„совместительство" дурного вкуса.

Динамическая направленность Оста выразилась в целом 
ряде моментов. Тут и воздействие новейших достижений 
моментальной фотографии, ломающей обычную перспективу, 
дающей неожиданные ракурсы, фиксирующей неожиданные 
позы и повороты движущейся человеческой фигуры (такова 
обратная перспектива в работе Лучишкина „Шар улетел"; 
таковы пейзажи Шифрина и Лабаса, наблюденные сверху; 
таковы „моментально" схваченные повороты физкультурников 
у Пименова и Дейнеки). Далее идет воздействие швейцар
ского художника Ходлера, с его динамически (иногда даже 
хореографически) развертывающейся композицией и ритмом 
телодвижений — воздействие, «налагающее на некоторые остов- 
ские произведения печать не только монументальности, 
но и несколько жеманной изломанности, которая свойственна 
этому швейцарскому мастеру. Тут, наконец, и влияние нашего 
мастера Фаворского, с его излюбленным приемом совме
щения на одной поверхности моментов объемных (выпукло
стей) с моментами плоскостными (силуэтами) — приемом, кото
рый остовцы из области графики переносят в область 
живописи, пользуясь им как средством показа движущейся, 
налету схватываемой и „развертывающейся" формы. Мы видим 
этот прием у Пименова, у Дейнеки, а на 4-й выставке Оста 
у Гончарова в его „Клятве в зале для игры в мяч", где худож
ник стремится показать на одном и том же полотне разные 
по времени моменты поведения одной и той же человеческой 
группы. Все это, конечно, весьма спорно, но все же здесь 
есть желание сделать шаг вперед по сравнению с импрес
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сионистами, которые показывали движение предмета лишь путем 
вибрации и распыления его в пространстве.

Остовцы пытаются найти иную, более четкую формулу 
для передачи движущейся формы. У Писсаро городские 
пейзажи затянуты выбрирующей туманностью, в которой зда
ния, экипажи и люди превращаются в красочные точки; 
в городской площади Лабаса — почти линейная ясность и чет
кость трамваев, проходящих процессий и т. д. Так и Купрея- 
янов в своих превосходных рисунках, изображающих возвра
щение стада, внушает ощущение движения живописными пят
нами черного и белого, по своему локонизму напоминающими 
силуэты животных у доисторических „пещерных" художников. 
Все эти поиски динамизма, все эти попытки оттолкнуться 
от пассивного понимания мира, как косной материи, и передать 
прежде всего функциональную сторону вещей должны быть 
вписаны в актив Оста.

И еще одна черта: стремление к производственной чет
кости, к хорошей ремесленной „сделанности", к высокому 
качеству фактуры, идущее главным образом от Штеренберга. 1 
Было бы неправильно расматривать натюрморты Штеренберга 
как чисто „эстетные" упражнения, как некое сплошное гур
манство. Помимо этого чисто-вкусового сладострастия цвета, 
Штеренбергу свойственней и чисто-рационалистический, сво
его рода объективный подход к вещи. С помощью своей раз
ной фактуры (гладкой, блестящей и шероховатой) он хочет 
внушить нам ощущение материальности и структуры изобра
жаемых им вещей — дерева, мрамора, скатертей, фруктов, 
мяса. Равным образом для того, чтобы показать „объектив
ную" форму предметов, он ломает иллюзорную перспективу 
и показывает их как бы с двух точек зрения (например, круглость 
стола—сверху). В этом стремлении к объективности парижа
нин Штеренберг, наш изощренный ’ современник, соприка
сается с наивным „примитивом" далекого прошлого.

1 Что это именно так, об этом свидетельствуют и работы учеников 
Штеренберга на выставке Вхутеина: именно в мастерской Штерен
берга серьезнее всего изучаются проблемы цвета и фактуры.

Такова та сложная амальгама, которую представляет 
собой „лицо" Оста и которая в самой сложности своей 
является источником некоторой его слабости, эклектизма 
и вычурности.

Одно из таких наиболее „прихотливых" явлений в Осте— 
это Тышлер, ставший за последнее время чем то в роде притчи 
во языцех. Противники Ост‘а именно его избирают мишенью 
для своих ударов, упуская, однако, из виду, что Тышлер 
слишком индивидуалистичен, чтобы представительствовать 
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кого бы то ни было, кроме себя самого... „Вопрос о Тыш- 
лере" (а он уже существует) не так прост, и на нем следует 
остановиться. Трудность его заключается в том, что перед 
нами, с одной стороны, несомненный талант, а с другой — 
далеко не приемлемое для нас самораскрытие этого таланта: 
расхождение между „количеством" и „качеством".

В том, что этот молодой еще художник наделен большой 
фантазией и остротой восприятия, сомневаться не прихо
дится. Мимо Тышлера, отмахнувшись от него, пройти нельзя. 
Уже серия его рисунков из эпохи империалистической и гра
жданской войн (1925 год) — все эти процессии инвалидов 
с отрубленными руками и ногами и сцены насилий, грабежей, 
расстрелов — не могла не впечатлять своей жуткой вырази
тельностью. Уже здесь Тышлер обнаружил свою страсть 
к гротеску, к „чудовищному" и заставил вспоминать ужасы 
таких „стариков", как Босх, Брегель, Гойя, и такого совре
менника, как бельгиец Джемс Энзор. И вместе с тем, эти 
рисунки отнюдь не были стилизацией под упомянутых „инфер
нальных" мастеров, подделкой, реминисценцией — здесь чувство
валось нечто „благоприобретенное" в наше время; разве оно 
не вызывало столь же жестких послевоенных мотивов в гер
манском Чиипрессионистском ^искусстве (Дикс, Герлэ, Феликс 
Мюллер и др.). В другой серии, фигурировавшей на выставке 
к 10-летию Октября, Тышлер показал „Махновщину" во всей 
ее гуляй-польской стихии, но уже,,с особенным привкусом, 
также свойственным германскому 45Йпрессионизму и Бабелю — 
с ударением на эротической стороне Гуляй-Поля: махновцы 
увозят живых и волокут мертвых женщин.

Об этом своеобразном уклоне Тышлера, об этой специ
фической заостренности его глаза говорит и третья его 
серия — „Крым" (акварель) на 4-й выставке Оста. Песчаные 
берега и скалы, устланные голым „мясом" пляжников и пляж- 
ниц, плетеные кабинки, наполненные им же... Крым распо
ясанного курортного быта и, вместе с тем, Крымжполу-фан
тастический, похожий на индийские миниатюры, сатира и эро- 
тика7~злой гротеск и экзотическая красочность. Йо ведь есть 
^Рдругой Крым — здравница^ здоровая молодежь, веселая дет
вора; этого Крыма Тышлер не замечает. Наконец, в послед
нем „лирическом" цикле молодой художник уже окончательно 
отталкивается от действительности, и та же плетеная кабинка 
становится для него символическим вместилищем человече
ского и животного мира. Корзины самых разнообразных 
форм — целое навождение корзин... Здесь уже мы по ту сто
рону сознания, в сфере бредовой и подсознательной. Сума
сшедший ли Тышлер? К счастью, нет. Тышлер —.театрал, деко
ратор, бутафор, и здесь один из ключей к разгадке тышле- 
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ровского „вопроса14. Недавно он оформлял в Минске в Госу
дарственном белорусском еврейском театре „Овечий источ
ник44 Фуэнта Овэхуна и показал на сцене испанскую деревню 
с помощью макета, представлявшего собою одну громадную 
многоэтажную и конусообразную корзину. Говорят, что этот 
мотив простонародной плетенки был убедителен на сцене 
и давал ощущение некой синтетической хижины... И вот эту-то

Александр Тышлер Из цикла „Махновщина"

свободу современного театрального подхода к вещам (Мейер
хольд) Тышлер переносит в станковую картину. О том, что 
Тышлер по природе своей театральщик, свидетельствовали 
и упомянутые рисунки его из цикла войны, в которых он столь 
же по-театральному развертывал процессии инвалидов и поль- 
зовался вещами, как бутафорией, заставляя их эмоционально 
играть. Эти рисунки Тышлера— некие сны о театральных 
постановках. И вот в этой-то театральности Тышлера, в его 
склонности лицедействовать, быть может, и залог того, что 
все тышлеровские ^изыски14 не столь уже серьезны, как 
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кажется, что это лишь театральная смесь трагического с коми
ческим и что художник сможет „выздороветь0 от всей 
своей „детской болезни левизны0.

Но мы можем и должны сказать, что Тышлеру грозит 
упадочность, 1 что он „ушиблен” в одну сторону, что он знает 
только одну половину современности, что он еще не умеет 
зажечься другим, оптимистическим пафосом, что не одними 
только ужасами и гротесками чревата наша эпоха и что именно 
здесь должна быть пограничная межа, отделяющая советского 
художника от германского экспрессиониста, не видящего выхода 
из мира надрыва и хаоса, как увидел его, впрочем, Георг 
Гросс, когда от своего нигилистического дадаизма и индиви
дуализма перешел в лагерь воинствующего коммунистического 
искусства.

1 Своего рода новая шагаловщина. Но в том-то и дело, что художник 
Марк Шагал со всей его мистикой вырос на определенной объективной 
почве — прежнего еврейского гетто, с его погромными страхами. Тышлер 
работает в иное время, когда для шагаловских элементов уже нет места.

Противники Оста обвиняют его главным образом 
в „формализме0. Но формальные искания необходимы для 
развития нашей художественной культуры, и требовать от 
нашего искусства лишь одной абсолютной „понятности0 — 
это было бы равносильно требованию одной лишь популяр
ности от науки, которая, будучи глубоко утилитарной по своим 
конечным целям, все же прогрессирует не благодаря популяр
ным брошюрам, а углубленным трудам и открытиям. Форма
лизм вреден и антиобщественнен, когда он самодовлеющ 
и беспредметен. Но даже и тематически узкие, проникнутые 
чисто цветовыми радостями натюр-морты Штеренберга— лишь 
неизбежные предварительные шаги к той утилитарной деко
ративной росписи общественных стен (клубов, столовых и т. д.), 
для которой рождено декоративное дарование Штеренберга 
и которой у нас еще нет. Без влюбленности в ремесло живо
писи, без радостного отношения к труду не может быть 
и социалистической культуры. —

! Слабое место Оста в том недостатке критического 
отношения, с которым он вбирает в себя самые противопо
ложные воздействия. Тут неврастенический германский 
экспрессионизм, и жеманный ^швейцарец Ходлер, и модный 
„негризм0. Но, может быть, то не столько вина, сколько беда 
нашего молодого художества, много лет оторванного от Запада 
и жадно вбирающего — больше понаслышке — все чужое и новое, 
вместо того, чтобы взять от него лишь одно здоровое.

Отображение в живописи спорта, радио, автомобилизма, 
авиации — это, конечно, задача актуальная. Но это есть и на 
буржуазном Западе, и в этом нет еще показа той новой 
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культуры, которая связана с нарождением нового чело
века. От непонимания этой разницы и получается то, что, 
например, Пименов, культивируя мотивы спорта и физкуль
туры дает не тип советского физкультурника, а международ
ного спортсмена профессионала, а это уже два разных клас
совых подхода к проблеме физического развития. Или изо
бражает „Негритянский оркестр41 (последнее слово Европы)

Дейнеки На защиту Петрограда

с той же специфической „экзотичностью44, которой чернокожие 
пленяют западно-европейскую публику, подобно андреевскому 
Герою, от скуки „полюбившему негритянок44. Сюдаже надо отне
сти и все вообще симпатии Пименова к изображению кабаков, 
кафэ, уборных артисток и т. п. мотивов загранично-богемного 
жанра, совершенно чуждых нам идеологически. Здесь „евро
пеизация44 заходит уже слишком далеко; это не тот „урба
низм44, который нам нужен. Все это небольшие, нехарактерные 
штрихи, показывающие, как существенна в искусстве „точка 
зрения44 и идеологическая „установка44.



140 Я. А. ТУГЕНДХОЛЬД

Спорт, радио, автомобилизм, весь этот новый техницизм 
нам очень нужен, и запечатление его в искусстве, конечно, 
шаг вперед. Но еще более нужен показ социалисти
ческого строительства, показ нового современного „живого 
человека'*. Для западно-европейского художника техни
цизм — самоцель, фетиш, для нас он — средство социалисти
ческой перестройки общества.

Ост подходит к разрешению этой проблемы только 
теперь. Здесь в первую очередь — Дейнека (до последнего 
времени принадлежавший к Осту), который в своих произ
ведениях на рабочие темы („На стройке новых цехов“ 
и „Текстильщицы") стремился показать новый, советский, 
пролетарский „типаж", образцы новых, уже незабитых, муже
ственно-бодрых работниц, а в недавней своей „Защите Петро
града" сумел показать вместо ходлеровской хореографии уже 
твердую коллективную поступь рабочих - бойцов. Это уже 
начало чего-то нового и подлинно здорового. Напомню, что 
даже у „формалиста" Штеренберга в его „Митинге в деревне" 
(выставка к 10-летию Октября) была небезынтересная по
пытка противопоставить кустарно-пеструю толпу крестьян 
городскому рабочему-оратору, представителю энергии и твер
дости. На 4-й выставке Оста мы видим новые шаги в сто
рону большего психологизма, большей эмоциональности, на
пример, в ряде портретов Гончарова, где художник находит 
для каждой модели свою форму, свою красочную гамму...

От одностороннего культа внешнего техницизма — 
к более углубленному, более эмоционально-на
сыщенному реализму — вот путь, который следовало бы 
пожелать Осту.

1928


